인스타 팔로워 구매 얼마 전에 내가 지인과 함께 오래 운영하던 가게를 접었다. 구구한 변명은 의미없지만 밥장사, 술장사의 종말 시대가 온 것이 아닌가 여겨지기도 한다. 이익에 대한 희망은 없고, 온갖 악재들은 기다렸다는 듯이 줄줄이 나온다. 내가 개인 모바일망에 영업 중단 소식을 알리자 많은 이들이 놀랐다. 믿어지지 않는다는 눈치였다. 부끄럽지만, 밥동네에 이름이 알려진 너마저! 이런 분위기였다.
음식 팔던 가게를 철수할 때는 정리해야 할 게 산더미다. 관공서에 폐업신고해야 하고, 직원들 임금도 정산해야 한다. 당연히 퇴직금과 실업급여에 대한 청구권을 도모해야 한다. 이런 행정적인 절차가, 많이 간소화된 요즘 세상에도 꽤 머리를 싸매야 한다. 동시에 ‘물리적’인 문제들이 남아 있다. 멀쩡한 기물들을 내놓고 구매자를 기다린다. 놀랍게도 예전에는 아주 인기 있는 몇몇 물건(진공포장기나 햄슬라이서 같은)도 사려는 이가 없다. 마지막에 전문업자를 부르는 방법이 있는데, 그들은 거의 ‘무게로 달아서’ 사듯이 싸게 매긴다. 워낙 폐업 물품이 많이 나오니 구매 매력을 못 느끼는 거다. 냉장고며 세척기 같은 전기장비는 그래도 어떻게든 싸게라도 넘길 수 있다. 문제는 이런 동력이 달리지 않은 수많은 물건들이다. 원목으로 만들어 살 때는 아주 비쌌던 멀쩡한 탁자, 의자는 팔 수 있기는커녕 오히려 가져가는 이에게 수거비를 주어야 한다. 그게 다가 아니다. 무서운 마지막이 남아 있다. 가게를 원상복구해야 하므로 철거를 해야 하는데, 인테리어를 좀 복잡하게 한 집은 몇 천만원이 나온다. 물론 임차한 가게 주인이 전액 낸다.
전기제품이라고 헐값이나마 다 팔 수 있는 것은 아니다. 쇼케이스 냉장고라 불리는 음료와 술 냉장고는 모두 대여받은 것이다. 술 공급자가 대여해준다. 대신 우리 물건을 써달라, 이런 약속을 한다. 그러니 폐업하면 돌려준다. 그렇게 되돌아간 쇼케이스 인스타 팔로워 구매 냉장고는 다시 다른 신장개업 가게로 간다. 밥 먹으러 식당에 가면 종종 이 쇼케이스 냉장고를 한참 본다. 저 녀석은 과연 이 가게에서 새로 들어와 생명을 마칠 때까지 온전할까. 보통 인스타 팔로워 구매 제품 수명을 10년 잡는다면 식당도 10년은 가야 운명을 같이할 수 있다. 쇼케이스 냉장고 옆면에는 더러 그 물건의 이력이 붙어 있을 때가 인스타 팔로워 구매 있다. 순댓국집인데 치킨집이나 고깃집 물건 대는 도매상 스티커가 남아 있거나 할 때다. 아아, 저 녀석은 치킨집 돌아 고깃집 지나 순댓국집까지 굴러 왔구나. 장하다. 끝까지 살아남으렴.
우리나라 식당은 통계상 개업 1년 안에 70%가 사라진다고 한다. 요새 체감은 더 하다. 살아남은 3할이라도 사실상 적자상태로 사장님이 몸을 갈아넣으며 버티고 있는 경우가 많다. 하루 16시간을 일한다는 식당 사장 이야기가 들린다. 아침에 문 열어 점심 장사하고 저녁 술장사까지 제 손으로 다 하려면 잠을 못 잔다. 부디 버티시라는 말 말고 드릴 말이 있을까. 물론 그것은 내게도 주는 허망한 위로다.
언제는 영세한 식당이 빛나던 때가 있었냐만 그럭저럭 먹고살 수 있는 시대는 끝난 듯싶다. 밥집 열어 오늘도 불 켜놓고 손님 기다리는 사장님들, 힘내세요.
우유 유감
빵지순례
추억을 구워 먹는 연탄불
배우 이선균씨 사망 배경으로 지목된 수사정보 유출을 막기 위해 경찰이 징계 수위를 높이고 내부 시스템 보안을 강화하기로 했다.
국가경찰위원회는 지난 7일 제537회 회의를 열어 이 같은 내용을 담은 ‘수사정보 유출 방지 종합대책 추진계획’을 심의·의결했다고 경찰청이 8일 알렸다. 계획은 이달 중 바로 시행된다.
기존에는 수사정보 유출이 드러나도 견책 등 가벼운 징계로 끝나는 경우가 많았지만 앞으로는 음주운전 징계에 준하는 중징계를 원칙으로 한다. 사안의 심각성에 따라 직위해제와 함께 해당 경찰관에 대한 수사 의뢰도 선제적으로 하기로 했다.
수사정보 유출 논란은 마약 투약 혐의로 수사를 받던 이씨가 사망하면서 본격적으로 불거졌다. 이씨의 혐의·수사 상황이 언론 보도로 알려졌다. 이 일로 인천경찰청 소속 경찰관이 체포되기도 했다.
경찰의 수사정보 유출 논란은 최근에도 잇따랐다. 지난 2월 불법 촬영 혐의로 수사를 받던 축구선수 황의조씨 측에 수사 정보를 자세히 아는 브로커가 연락하며 접근했다는 의혹이 불거져 경찰이 수사정보 유출 관련 수사에 나섰다. 3월에는 인천청 소속 경찰관이 보이스피싱 조직에 지명수배 정보를 9차례 유출한 혐의로 검찰에 송치됐다. 지난달에는 서울 강북경찰서 경찰관이 보이스피싱 사건의 수사정보를 유출한 혐의로 충북경찰청 형사기동대의 압수수색을 받기도 했다.
경찰은 수사 부서에서 근무하다 정보유출 사실이 적발된 경찰관은 수사 부서에서 퇴출하기로 했다. 수사 부서에서 생산되는 문서마다 워터마크를 표시하고 보고·지휘 시 인터넷 메신저 활용을 최소화하는 등 보안도 강화하기로 했다.
또 형사사법정보시스템(KICS)에 내부정보유출방지 보안(DLP) 시스템을 도입할 방침도 세웠다. 파일 및 데이터의 보관·전송 등 이동 경로를 모니터링해 정보 유출 여부를 자동 감시하는 기능이다.
경찰청 관계자는 DLP 시스템 도입에는 예산 45억원이 필요한데 최대한 빨리 추진하라는 경찰위의 의견이 있었다며 기획재정부와 예산 협의를 진행할 예정이라고 말했다.